三月底四月初是皖南最好的时候，也是人最多的时候。我们挑了个周三出发，赌一把工作日能少点人。
天气预报说连着三天有雨。同行的朋友问要不要改期，我说不改，雨天说不定更好看。结果到了那儿，雨一直没下，天是那种被云滤过的白，光线软得像盖了一层纸。
黟县的路
从县城往里开，路两边就是大片的油菜花。不是那种被围起来的景区，是真的一片一片的田，中间有村子，有坟，有水塘。
我们把车停在路边，走了一段田埂。泥是软的，鞋陷进去半寸。花高到腰，风一过整片往一个方向倒，站起来又慢慢回正。
那种黄色很难形容。照片里拍出来总是偏绿或者偏橙，实际是带一点奶的、很干净的黄。
宏村之外
宏村我们只待了一个多小时。门票不便宜，人很多，南湖边上全是三脚架。拍了两张就走了。
反而是几个没名字的村子更好。白墙黑瓦，墙上有水渍，巷子窄到两个人要侧身。有户人家门口晒着笋干和腊肉，一只猫趴在门槛上，看都不看人一眼。
我们在一家只有四张桌子的小店吃了饭，臭鳜鱼、毛豆腐、一盘青菜。老板娘说这个季节笋最好，问我们要不要加一个笋烧肉。
旅行里最值得记住的往往是计划外的那一顿饭。
第三天去了齐云山
齐云山是道教名山，人比武当少很多。山不高，爬得慢，一路上有摩崖石刻，字被苔藓填了一半。
半山有个亭子，视野能看到一整片山谷和下面的田。我们在那儿坐了很久，喝保温杯里的茶，没怎么说话。
回来路上
回程开了五个小时。高速上车很少，窗外从山变成平原，油菜花渐渐没了，变成普通的绿色。
朋友在副驾睡着了。我开着车，突然想起田埂上那种很干净的黄，觉得这趟出来得挺值。
路线参考：黟县县城 → 柯村 → 宏村 → 塔川 → 齐云山。三天足够，不必赶。