阳台原本是个堆东西的地方。晾衣架、纸箱、落灰的行李箱，还有一个买回来只用过三次的折叠椅。住了三年，我几乎没在那儿待过五分钟以上。
九月第一个周末，我把它清空了。清出来的东西有一半直接扔了，扔的时候有点心疼，但更多是轻松。
桌子是捡来的
楼下邻居搬家，扔了张实木小桌，桌面有几道划痕，腿有点晃。我搬回来擦了半小时，垫了张纸片，就不晃了。
桌上放了三样东西：一盏夹灯、一个笔记本、一个杯子。没别的。以前我总想着桌面要“齐备”，笔筒、便签、支架，结果每次坐下先收拾十分钟。现在这样反而能坐住。
下午四点的那块光
这是意外收获。九月的下午四点左右，太阳会从楼的缝隙里斜过来，正好落在桌角，大概持续四十分钟。光很暖，落在纸上会有轻微的毛边。
我一开始是想拍下来，后来发现拍照反而毁掉了那段时间。就坐着，不干什么，看它一点点移过去。
以前我觉得发呆是浪费时间。现在觉得，能安心地浪费四十分钟，是一件挺奢侈的事。
两盆绿萝
绿萝是前年买的，一直半死不活，叶子发黄，藤蔓耷拉着。搬到阳台之后，光照好了，居然开始抽新叶。
我查了一下，说绿萝怕暴晒。于是又挪了挪位置，让它只晒早晚的太阳。养植物这件事我一直在失败，但这次好像找到了点门道：不是给得越多越好，是给对。
现在的用法
早上在那儿喝咖啡，看几页书。晚上写点东西。周末如果不出门，能在那儿待一整天。
有个朋友来家里，说你这儿有点像老式书房。我说没有书柜。他说不是那个意思，是那种“只坐一个人刚刚好”的感觉。
我觉得他说得挺准。
花费：桌子 0 元，夹灯 79 元，桌布 45 元，一共 124 元。